譯者注：原文發表于theringer，文中數據均截至原文發稿時（當地時間2月3日），所涉及日期和時間均為當地時間。文中觀點與譯者及平臺無關。
斯蒂芬·庫里正試圖暢想他的未來，但過去的思緒卻不斷闖入他的腦海。一件他第一次奪得NBA總冠軍時的球衣；一塊他最后一次對陣科比·布萊恩特時的地板；一張他在戴維森學院大一賽季的門票存根。
“什么？！這是我的第二場比賽！”看到這張日期為2006年11月11日、他在對陣密歇根大學的比賽中砍下32分的票根時，庫里驚呼道，“太瘋狂了，那是我的第一次得分30+！”
這是最近一個周日的深夜，地點在明尼阿波利斯。庫里和金州勇士剛剛在那兒取得了一場急需的勝利，擊敗了明尼蘇達森林狼。回到球隊下榻的酒店，一個小會議室被改造成了臨時的“斯蒂芬圣殿”，每張桌子上都鋪滿了紀念品，等待著他那行云流水般的簽名。庫里盡職盡責地復刻著他的簽名，一遍又一遍，保持著和他標志性跳投一樣的節奏感。
大約一千件物品——球衣、球星卡、籃球和雜志封面——散落在房間各處，跨越了二十年的時光，從庫里的大學時代一直到他在勇士效力的17個年頭。一家與庫里合作的收藏品公司USA SM的一小隊工作人員正忙碌地維持著運轉。每隔幾秒鐘，一件簽好名的物品就被拿走，換上另一件等待庫里揮毫的物品。黃色的便利貼上寫著詳細的說明——有時只是一個簽名，有時是要求的題詞：娃娃臉殺手（Baby-faced assassin）、金色匕首（Golden Dagger）、晚安安（Night-Night、Nuit-Nuit）。
就像巔峰時期的勇士一樣，庫里身邊的每個人都在同步運轉，這是一個根據他獨特的節奏進行微調的團隊。潦草簽名，空心入網，重復。潦草簽名，空心入網，重復。
從某種切實的意義上說，庫里名人堂級別的職業生涯正從他眼前閃過。然而，即使他沉浸在輝煌的過去——四個總冠軍、背靠背MVP以及成千上萬個三分球——他也發誓自己還沒有停止創造記憶……或者說籃球歷史。
“如果我們還在競爭行列中，我們總是覺得我們能搞定，”庫里一邊在紀念品上簽名，一邊告訴媒體。他所說的“搞定”，是指贏得另一個總冠軍，他的第五冠。這將使他（以及搭檔德雷蒙德·格林）在歷史地位上與科比、“魔術師”約翰遜和蒂姆·鄧肯這樣的傳奇人物并肩。“變得貪婪，”庫里笑著說，“我們知道第五冠意味著什么，從歷史遺產的角度來看，我們將加入誰的行列。”
他承認這聽起來有些“古怪”，考慮到他自己的年齡（37歲）、格林的年齡（35歲）、勇士的戰績（27勝23負，西部第八），以及明星前鋒吉米·巴特勒（36歲）最近遭遇賽季報銷的膝蓋傷病，還有其他種種障礙。他承認這是一種大膽的想法。“我喜歡這種大膽，”他說，“我們走到今天的原因，不是為了錢。除了贏球不為別的，這正是我們現在想要做的事情依然還有油的動力。”
幾天后會有報道稱密爾沃基雄鹿準備交易揚尼斯·阿德托昆博，而勇士被提及為強有力的追求者。一筆交易可能會給金州勇士主教練史蒂夫·科爾最近準確稱之為“逐漸凋零的王朝”注入新的活力。
當然，科爾很樂意執教庫里和格林去爭取奇跡般的第五冠。與勇士相關的每個人都還沒有完全放棄那個夢想。但他們都敏銳地意識到了概率——以及NBA的歷史。
“我們走到今天的原因，不是為了錢。除了贏球不為別的，這正是我們現在想要做的事情依然還有油的動力。”
——斯蒂芬·庫里
距離勇士開啟這段王朝已經過去12年了，距離他們上一次奪冠也已經過去了4年。王朝本不該持續這么久。圍繞老齡化球星組建的球隊通常贏不了冠軍。而且，美好的結局在這個聯盟中是罕見的。每個球星都想在巔峰期離開。很少有人能做到。大多數人最好的指望就是保持相對健康，相對有影響力，待在一支相對有競爭力的球隊里。
但事實是，庫里的傳奇歷程更有可能以遺憾而非冠軍旗幟告終。對于勒布朗·詹姆斯（41歲）和凱文·杜蘭特（37歲）這兩位定義了這個時代的其他球星來說，情況可能也是如此。
庫里在他自己的時代已經看過足夠多的例子來識別這種模式。
十年前，科比在洛杉磯湖人的最后一場比賽中狂砍60分，光榮退役。但科比在他最后四個賽季都無緣季后賽，最后一次打進總決賽是在31歲。
沙奎爾·奧尼爾，科比的前搭檔和對手，實際上是一瘸一拐地離開了賽場。2011年，39歲的他在波士頓凱爾特人出場寥寥，球隊在第二輪被淘汰。奧尼爾最后一次出現在總決賽是在2006年，當時他34歲，是邁阿密熱火韋德的搭檔。
保羅·皮爾斯、凱文·加內特、史蒂夫·納什、文斯·卡特和格蘭特·希爾都在職業生涯末期成為了角色球員和更衣室導師，而且往往身穿陌生的球衣。
鄧肯比大多數人都過得好，他在38歲時贏得了最后一個總冠軍——這在很大程度上要歸功于22歲的科懷·倫納德那蓬勃發展的明星力量——并且在他30多歲的每一年都打進了季后賽。即使在暮年，鄧肯也能勾選“具有相關性”這一選項。
德克·諾維茨基在2011年以32歲的年紀帶領達拉斯奪冠，他就沒那么幸運了。他又打了八年，卻再也沒能贏得一輪季后賽系列賽。他的最后一個賽季飽受腳踝問題的困擾。唯一的亮點是他堅持得夠久，在40歲時指導了盧卡·東契奇。
“我的最后一年超級艱難，”諾維茨基告訴媒體，“顯然，我移動得不好，（里克·卡萊爾教練）很難把我安插進陣容。我們要么不再是一支贏球的球隊，要么沒進季后賽。所以我們有那種奢侈去在東契奇的第一年培養年輕球員，顯然也讓我還能零星地打一點比賽。”
納什是諾維茨基的密友，他在2012年加入了一支擁有科比、德懷特·霍華德和保羅·加索爾的湖人隊，試圖延長自己的奪冠窗口期。在兩個飽受傷病困擾的賽季后，他退役了，幾乎一無所獲。
所以，回顧一下：很多痛苦。沒多少上場時間。沒贏多少球。沒有人像電影里那樣，在漫天飛舞的彩帶雨中被人們扛在肩上。
這就是問題所在，不是嗎？我們是聽著童話和幻想長大的。我們希望現實世界中的英雄永遠無敵、全能，即使他們的胡須已經變白。
NBA傳奇人物最偉大的告別？這很容易。1998年6月14日。第六場比賽。猶他州鹽湖城。邁克爾·喬丹保持著投籃姿勢，他的跳投越過拜倫·拉塞爾命中制勝球。為了總冠軍。他在芝加哥公牛的第六枚也是最后一枚戒指。
“如果他退役，這將是體育史上最純粹的離別，”布魯斯·詹金斯第二天在《舊金山紀事報》上寫道。七個月后，喬丹確實這么做了，這促使《邁阿密先驅報》的丹·勒·巴塔德宣稱這是“體育史上見過的最好的退役”。
當然，結果證明這根本不是最后的離別。喬丹三年后復出，在華盛頓奇才打了兩個體面——盡管并不令人難忘——的賽季。喬丹真的不再是那個喬丹了。奇才不是一支季后賽球隊。喬丹那個完美劇本般的結局被刪除了，取而代之的是一個更加混亂的最終章。
我們中間的浪漫主義者可能會哀嘆這最后的剪輯。但運動員自己通常不會。杜蘭特是華盛頓特區本地人，喬丹加入奇才時他13歲，他在喬丹選擇的結局中看到了一種不同的美。
“即使（喬丹）已經贏得了總冠軍，他仍然覺得他的油箱里還有東西可以奉獻，”杜蘭特說，“這不全是為了贏得冠軍或者在你離開時站在山頂——僅僅是為了在你內心深處知道，你還有更多東西可以奉獻給這項運動。”
這里正在進行一場微妙的戰斗，介于實用主義和懷舊之間。科爾也曾被他當時的公牛隊友作為衛冕冠軍、在權力巔峰昂首闊步走向夕陽的愿景所迷住。但一個在巔峰期退役的球員根據定義仍然有更多東西可以奉獻——而在那一刻走開意味著把得分和勝利留在了桌面上。
“對運動員自己來說，最重要的事情是做他們喜歡的事，”科爾說，“所以如果他們做自己喜歡的事，超過了球迷想要的那個點，那么每個人都會認為這是一個不完美的結局。但是……沒有完美的結局。”
關鍵在于，在巔峰期離開并不一定等同于按照自己的意愿離開。而后者才是最能引起那些參與這項運動的人共鳴的。
“我會爭辯說邁克爾確實是按照他的意愿離開的，”曾與喬丹并肩贏得最后三個冠軍的科爾說，“他想打球，所以他去奇才打了幾年。球迷看著會說，‘真可惜。他應該在那一投之后退役。’但這只是球迷的想法，對吧？邁克爾·喬丹想繼續打籃球，所以他繼續打籃球。所以‘按照你自己的意愿離開’意味著什么？對有些人來說，這意味著一直打到最后一滴油耗盡，然后我再也打不動了。”
在當今的NBA，多虧了運動科學和現代訓練程序，那“最后一滴”來得越來越晚。在另一個時代，杜蘭特、詹姆斯和庫里可能已經退役，或者在打醬油。相反，這三人都剛剛入選了全明星陣容——庫里首發，另外兩人替補——而且這三人都在支撐著可能的季后賽球隊。在本賽季之前，只有五名超過37歲的球員曾在打出25%以上的使用率的同時，球員效率值（PER）超過20：詹姆斯、鄧肯、喬丹、卡里姆·阿卜杜爾-賈巴爾和卡爾·馬龍。目前，詹姆斯、庫里和杜蘭特都有望加入（或重新加入）這個俱樂部。
杜蘭特正帶領著一支年輕而強大的休斯敦火箭隊，他可能有最好的機會再次打進總決賽，甚至可能贏得第三枚戒指。但當杜蘭特談到這一切將如何結束，無論那是何時，他的目標都要基礎得多。他想優雅地離開，就像2016年的鄧肯一樣。
“那年沒拿冠軍，但仍然為一支優秀的球隊做出了貢獻，作為球員每天仍然保持著標準，并在他想要的時候退役，”杜蘭特談到鄧肯時說，“這有點像我想做的。仍然幫助一支球隊。我不是說我要成為超級巨星或作為全明星退役，但我想能夠幫助一支球隊。”
隨著歷史級巨星看到他們的技能衰退和窗口關閉，會發生一種重新校準。諾維茨基專注于指導東契奇。皮爾斯選擇在快船追逐另一枚戒指。卡特在亞特蘭大和薩克拉門托轉變為終極板凳導師，同時創下了NBA最長職業生涯紀錄（已被詹姆斯超越），達到了22年。
明顯不光鮮的結局，所有這些——但仍然令人尊敬。
試圖強行制造一個童話般的結局，可能會適得其反。看看克里斯·保羅，去年夏天以40歲的高齡回到快船，重新加入他曾經讓其名聲大噪的球隊，試圖以一點感傷和對稱性來結束他的職業生涯。這原本幸福的重聚只持續了六周，快船就厭倦了保羅那愛發號施令的性格，讓他回了家。從那以后他就一直處于這種不確定的狀態中。
紀念品源源不斷地送來——嶄新的球星卡、光鮮的照片、一摞《體育畫報》封面、一塊來自上海季前賽的地板——庫里繼續忠實地認證著他的過去。至于他的未來？他的最終章？是的，他經常思考這個問題，比以往任何時候都多。
尤其是在看到巴特勒的右膝在1月19日彎曲之后。當巴特勒撕裂前十字韌帶時，這實際上終結了今年春天季后賽深入的所有希望，也給下個賽季蒙上了陰影。
“老實說，自從他受傷后，我覺得我就沒停止過思考這件事，”庫里說，“只是人性的部分進來了，你會覺得情況發生了巨大的變化。……我和（科爾）教練以及格林談論了很多次，關于我們的合同結構，以及去年我們有著如此清晰的身份，我們離跨過那個坎是如此之近。”
勇士的老將們發自內心地相信，在巴特勒倒下之前，他們正穩穩地處于競爭行列。他們在16場比賽中贏了12場。進攻重新運轉起來，防守堅固。再進行一次深入的季后賽之旅真的那么瘋狂嗎？畢竟，他們去年春天已經展示了他們的潛力。
在得到巴特勒之后，勇士在最后31場比賽中贏了23場，在季后賽首輪淘汰了排名更高的火箭，然后贏下了對陣森林狼系列賽的揭幕戰。庫里在那場比賽中腿筋受傷倒下，勇士在他缺陣的情況下輸掉了接下來的四場比賽。但他們都堅信，他們距離西部決賽只差一條健康的腿筋。
“我的一位導師曾經說過，‘當信息改變時，你的觀點也會改變，’”庫里說，“現在的信息是，我們曾很接近，并且仍然在用這套現有陣容——科爾教練、我自己、格林——為處于那個冠軍對話中而戰斗，然后吉米受傷了，信息改變了，你得試圖實時弄清楚該怎么辦。”
著眼于大局，庫里說：“仍然有足夠的機會。……我一直告訴教練：我們只想打相關的、有意義的比賽，有意義的籃球。每個人都想贏得總冠軍。有意義的籃球是對過去這三年狀況的一個統稱。這并不意味著你每年都能拿冠軍，每年都能進總決賽。這并不意味著你保證能贏。但這只是全部82場比賽……有一種‘我們可以做到’的沖勁。”
這一點很清楚：庫里珍視他與格林和科爾的長期合作關系，他仍然相信這支球隊能在他們身邊建立一套有競爭力的陣容，即使在巴特勒受傷之后。過去的紀錄并不完美，但勇士從未停止嘗試延續王朝——去年他們得到巴特勒以及現在據報道追求阿德托昆博就是證明。
無論庫里的最終章如何展開，幾乎可以肯定的是，它將在開始的地方結束。像科比、鄧肯和諾維茨基一樣，他想成為一名“一人一城”的球星。“我絕不會看到自己處于那種要在除了這里以外的任何地方追逐另一個冠軍的境地，”他說，“有一種心態是我們都在試圖一起解決這個問題。但這并不能平息對勝利的渴望。”
目前，勇士能走多遠取決于老去的庫里能帶他們走多遠。即使在現在，他仍擁有支撐一支季后賽球隊的技能、運動能力和引力——不像科比、諾維茨基和其他許多在35歲左右就衰退的人。值得注意的是，科比從未放棄他的老大角色，直到2016年那場60分、50次出手的謝幕戰。但當時候到了，庫里說他可以想象隨著年齡增長轉變為配角，就像卡特、希爾和其他人優雅地做到的那樣。在他看來，他永遠是一個投籃威脅，這意味著他永遠有價值，“只要你在防守端不是個交通錐”。
“即使是打替補，我也能將其視為一條路，”庫里說，“只要它是定位在最高水平的贏球上，那么你就可以某種程度上得到滿足。現在我覺得我顯然仍然可以領導一支球隊，但我不需要把這作為享受籃球的唯一方式。”
至于許多球星都在糾結的終極決定——何時徹底離開——庫里有一個簡單的晴雨表，他和詹姆斯經常討論這個問題。這不在于他們認為自己還剩多少場比賽或多少個賽季，而在于還有多少個休賽期。因為對于他們這個級別和年齡的球星來說，休賽期的例行程序決定了一切。而且那是折磨人的。
“我絕不會看到自己處于那種要在除了這里以外的任何地方追逐另一個冠軍的境地。”
——庫里
“早上起床并想要投入時間變得越來越難，”庫里說，“可一旦你堅持到底，這就是非常有回報的，因為現在簡單的部分就是去回到你的快樂之地”——也就是比賽本身。“這不是說這個常規賽很容易。但它是最有趣的。休賽期一點都不好玩。”
當他在心里過清單時，庫里提到了家庭因素（作為四個孩子的父親）、個人犧牲、球隊結構以及所有通常的競爭因素，最后落在了最關鍵的一點上：“你對比賽的樂趣。當你上場打球時，你還感到滿足嗎？……我仍然熱愛它。它仍然是我的快樂之地。我仍然沉浸在比賽中。如果那種感覺消失了，你會立刻知道。”
正如科爾根據他自己（盡管更謙遜）的職業生涯所能證明的那樣，有不止一種方式可以正確地離開。2003年，在他最終成為最后一個賽季的一年里，科爾替補出場，命中了全部四個三分球，幫助鄧肯和馬刺在西部決賽第六場擊敗達拉斯獨行俠，鎖定了總決賽席位。
“我擁有的那個時刻仍然是我職業生涯中最喜歡的時刻，”科爾說，將其排在他1997年為公牛投進的奪冠制勝球之前，“因為我當時只是，就像，在苦苦支撐，但我非常努力地保持準備。然后我擁有了那個時刻。一想到（它）我就起雞皮疙瘩。那一年我有過一個時刻，然后我離開了。那是離開的完美方式。”
所以也許庫里再也贏不了一個冠軍，或者再也進不了一次總決賽。仍然有榮耀的時刻等待書寫。也許是在2028年某個寒冷的一月夜晚，在芝加哥投進一記讓觀眾沸騰的Logo Shot。也許是在2029年春天的季后賽首輪中展現出的復古庫里式爆發。也許是投進他的第4500個或第5000個三分球。也許是成為第一個單賽季投進300個三分球的40歲球員。又或者是幫助下一位年輕的勇士球星——無論他是誰——獲得他的第一場季后賽勝利。
也許詹姆斯下賽季加入勇士，這兩位化敵為友的老對手試圖一起創造歷史。或者也許勇士得到了阿德托昆博，我們撕毀這整個前提，同時想知道他們還能再拿多少個冠軍。無論接下來發生什么，沿途肯定會有神奇的時刻，給庫里帶來滿足感，給球迷帶來快樂，并讓我們所有人都能再多回味一點點這位歷史級巨星的才華。
當科爾被問及作為朋友和教練，他希望庫里有什么樣的結局時，他列舉了通常的項目——身體健康、球隊有競爭力，當然，還有另一次冠軍爭奪，無論歷史表明這有多么不可能。
“我想要所有球迷都想要的東西；我想要童話般的結局，”科爾說，“我希望他在NBA總決賽中投中制勝一球，然后和他的家人一起離開。”他停頓了一下，然后笑著補充道，“你知道，這不會發生。我現在就告訴你，不會那樣發展的。事情不是那樣運作的。”他再次提到勇士是一個“老齡化的王朝”，但他強調，“我們只想要一個機會。我們要再一次機會。”
然而，科爾在每個夜晚看著庫里走上球場時看到了別的東西，這一特征比戒指數量或高階數據更能引起共鳴。
“他帶給看他打籃球的球迷如此多的快樂，”科爾說，“這難道不是我們所做之事的真正價值嗎？”
事實是，在這個聯盟里沒有完美的最終章，沒有童話般的結局。但這并不意味著你不能擁有一個令人滿意的結尾，或者一個從此幸福快樂的生活。
作者：Howard Beck
譯者：Aaron
