2026年2月18日，挪威北部小城博德，阿斯普米拉體育場的氣溫定格在零下8攝氏度。零下8攝氏度的極寒，很難讓人將這里與足球賽聯系在一起。然而正是在這樣的極寒之中，7889名揮舞著巨型黃色牙刷的球迷，見證了他們心愛的球隊3-1擊潰國際米蘭。這又是他們的一個奇跡之夜。

值得一提的是，這也只是博德閃耀在2026年的第三場正式比賽。準確地說，是他們進入新年后全部的三場比賽。對手分別是曼城、馬競、國米。結果是全勝。3-1國米、2-1馬競、3-1曼城，莫說小球會，哪怕是皇馬來，也很難保證拿出這樣成績的。

更令人難以置信的是，這支球隊已經三個月沒有踢過正式聯賽。由于挪威聯賽要在避開嚴寒的冬季，因此，早在去年11月，就已結束。而他們所在的這座小城，常住人口僅有5.4萬人。遠遠不如一個小縣城人口多。

然而，就是這樣的從北極圈內走出的黃色軍團，正在用最不可思議的方式，改寫著歐洲足球的版圖。這是新的北歐奇跡，也是歐冠擴軍的成果，小人物，也有機會站上大舞臺！

起步：一場始于2017年的逆襲

博德閃耀的故事，要從2017年那個草臺班子，和一通有趣的電話說起。1916年，一個名叫捷爾德森的創始人在這座北極圈內的小城成立了博德閃耀足球俱樂部。成立之初，這支球隊主要是冬季項目專業，包括滑冰、滑雪等等，足球只是消遣。此后的一個世紀里，他們在挪威四個級別聯賽中當慣了升降機，除了1975年和1982年的兩座挪威杯，成績乏善可陳、毫無“閃耀”機會。

2016年，博德閃耀從挪超降級。就在球隊陷入低谷時，一通詭異的電話改寫了他們的歷史。時任主帥阿斯蒙德-布約坎打了一通電話，邀請名不見經傳的謝迪爾-克努森，來接替自己帥位。理由很奇葩，布約坎的兒子弗雷德里克逐漸在一線隊踢上球了，他覺得執教兒子太尷尬，想“換個老師”。

克努森的執教履歷單薄得可憐。唯一一次做主教練是在挪甲球隊阿薩內，還因為戰績不佳被炒了魷魚。但就是這個被“天上掉下來的餡餅”砸中的男人，帶著助手卡爾文內斯，來到了這寒冷無比的地方，開啟一段北歐足球史上最神奇的逆襲。

克努森是熟悉本地足球事業發展的，也是對歐陸聯賽頗有研究的，還是一個FM的愛好者。就此，他帶來了一套融合荷蘭全攻全守哲學、和挪威本土反擊特色的戰術體系。4-3-3陣型、瘋狂的前場壓迫、就地反擊、邊翼衛的極致利用。這些后來讓歐洲豪門頭疼不已的戰術特色，早在2017年就已埋下。由此可見他的確是有先見之明，有的時候玩游戲的確“不誤事”，玩物不一定會喪志。

彼時，他們把球隊拉到零下20度的露天球場冬訓，每周進行極地徒步拉練，甚至在暴風雪中安排體能測試。訓練場上助理教練拿著秒表督促自己的隊員們，雖然天氣條件極其極端，可他們是一點不會放松的，要求跟其他聯賽根本沒區別。

就此，2017年克努森執教首個賽季，博德閃耀就以挪甲冠軍身份殺回挪超。2018年，挪超第11名。2019年，聯賽第2名。2020年，他們終于登頂挪威之巔。博德閃耀也成為了北極圈內第一支贏得挪威頂級聯賽冠軍的球隊，上述這些內容也是他在接受采訪時透露的。人們發現，昔日老布約坎的那個電話實在太神奇，他的初衷是“逃避”卻做出“正確”之選。

此后四年，他們又拿下三座挪超冠軍。2020、2021、2023、2024，五年四冠，徹底打破了羅森博格和莫爾德對挪威足球的長期壟斷框架。就此，挪威出現了新霸主，足球事業發展逐步提速。百花齊放百家爭鳴，這才是正確競爭之道。

發展：戰斗機飛行員帶來的心理革命

比戰術更獨特的，是博德閃耀的心理建設體系。

2017年降級后，管理層意識到球隊的問題不僅僅在技術，而也在其心態。他們請來了一位特殊的人物比約恩-曼斯威爾克。一位曾在阿富汗、利比亞執行作戰任務的挪威空軍F-16戰斗機飛行員，雖然他對足球幾乎一無所知。曼斯威爾克開出了兩個條件，只自愿接待球員，絕不強迫任何人接受心理輔導；永遠站在球員一邊，哪怕他們想離開俱樂部。

他帶來的是軍事航空領域的心理訓練方法。賽前，全隊穿著正式比賽服進行集體冥想，像戰斗機飛行員在駕駛艙里一樣，專注于“當下此刻”。他建立了一套完全摒棄結果導向的評估體系。只關注可控因素，比如戰術執行、跑動距離、傳球選擇。即使輸球，只要過程正確的，仍然視為成功。

對待球員的傷情，他們是從傷勢加上心態復蘇，這兩個方面來指導；比賽之前及丟球之后，隊員們會齊聚及時溝通，就像NBA在罰球時幾個隊員圍起來“開小會”一樣，他們會迅速分解前一個回合的問題，讓每個人都處在一致性的戰斗狀態，這就是他們的特色也是飛行員指導給他們帶來的幫助。

此外，他們對球迷的支持、謾罵是及時反饋的。對夸贊的，他們會靠加倍努力回饋球迷們；對謾罵的，他們會迅速糾正錯誤，來尋求球迷原諒。就此，這才有了開篇筆者談到的，哪怕是零下的溫度，有多達近8000人來現場加油。要知道，這座小城不過54000人！曼斯威爾克在接受訪談時總是提到疫情時對AC米蘭的一戰，他表示彼時沒有球迷支持，比賽難熬無比、永遠不會忘了那個感受。

當然，球迷們有這樣拼搏的隊員，自然也會對自己主隊加倍熱愛了。據悉黃色大牙刷是他們的“應援棒”，這是個有趣的故事了。很早之前有球迷支持博德卻沒有太順手的物件，揮舞牙刷被生產商看到了，就此，牙刷成了他們獨特的應援物。這就是小球會的好，只要是大家認可的，就能迅速達成一致。

地利與人和：人工草皮與極寒氣候

國米VS博德閃耀的這場比賽正值冬奧，大家對冰雪項目肯定不陌生。挪威作為這項賽事霸主，靠的就是自己積攢的優勢。在此其中整年降雪量之大，是其他國家“比擬不來”的。這也給博德閃耀帶來了獨特的優勢。她的主場阿斯普米拉體育場，坐落于北極圈以南僅幾公里的位置。每年12月，太陽不會出現在地平線上；而從6月到7月中旬，太陽則永不落山。

這里的氣候條件，是客隊的噩夢。2月份，氣溫常在零下10攝氏度以下，經常在大雪中進行比賽。更致命的是，由于缺乏日照，天然草皮根本無法生長，阿斯普米拉鋪的是人工草皮。對此歐足聯是沒辦法的，這是客觀條件導致的，因此只能接受了。

對于習慣了天然草坪的歐洲豪門來說，人工草皮意味著球速更快、反彈不規則、技術動作需要重新適應。科斯塔庫塔在解說國米對博德閃耀的比賽時直言：“我不是為國米找借口，但在這里踢的不是足球，而是另一種運動。”

2021年，穆里尼奧的羅馬在這里輸了個1-6。賽后，狂人甚至拒絕讓球隊進行賽前踩點訓練，他說：“在糟糕的場地上待一天總比待兩天好。如果能只待一天，那就只待一天，然后趕緊逃走。”

瓜迪奧拉在輸給博德閃耀后，也是無奈的表示，這真的不像是自己熟悉的足球比賽；雖然瓜帥還是很大度的祝賀了對手，可是他對這場地也是非常不滿。

這是草皮實拍，大家看看就知道這場地有多難打了。

地理上的隔離加劇了這種主場優勢。從挪威首都奧斯陸飛到博德需要兩小時，坐汽車則要16個小時。客隊需要經歷長途飛行、時差適應、氣候適應，不管怎么樣想要飛過來直達是不可能的，他們必須要在飛抵奧斯陸后、再坐汽車火車才會到達。而博德閃耀的球員80%以上來自挪威北部，他們完全適應這里的一切。

此外，博德閃耀的球員有“一家親”傳統。據悉，他們的隊長的老爹及叔父輩大多在這家球會效力過，當球員、當整理員、當志愿者，親自參與到比賽里的。其他隊員的親屬也大多有過類似的經歷。就此，一支“博家軍”成了他們“閃耀”的資本。

人造草皮+極端天氣，配上熟悉彼此的默契，堪稱是其“第12人”。

歷練：從羅馬到曼城

博德閃耀的歐戰成名戰，是2021年歐協聯小組賽那場6-1血洗羅馬。那次大勝也讓歐洲足壇第一次認真審視，這支來自北極圈的球隊。之后他們的索爾巴肯去到了穆帥麾下。

接下來，米蘭從他們手里買走了海于格。就是那個在今日對國米進球后說“在米蘭期間沒機會踢德比，現在破門感覺非常激動”的海于格。昔日，他是米蘭很看好的一個小將，可惜，沒有在圣西羅打出來名堂。不過，回歸了本土他依舊很成功。

經過了幾個賽季歷練、積累，到本賽季博德閃耀終于實現了歷史性突破。在歐冠附加賽中，他們兩回合6-2淘汰奧地利勁旅格拉茨風暴，建隊108年來首次闖入正賽。也成為歐冠歷史上最北端的主場球隊，也是唯一一支從北極圈城市打入歐冠正賽的俱樂部。

進入正賽后，他們的表演更加瘋狂。

起初時他們的表現一般，不過，從聯賽第5輪開始了瘋狂的表演，他們主場2-3遺憾輸給了尤文；之后第6輪2-2客場逼平了多特；第7輪主場3-1擊敗曼城；到第8輪客場2-1戰勝馬競。瘋狂搶下7分后他們來到了附加賽，遇到了國際米蘭。

歐冠歷史上，此前只有三支非五大聯賽球隊能做到連續三場擊敗豪門，分別是帕納辛奈科斯、本菲卡、澤尼特。如今，博德閃耀成為這第四支。

25歲的丹麥中鋒卡斯帕·霍格成為這波連勝中的頭號功臣。最近3場歐冠，他對曼城打入2球，對馬競打入1球，對國米貢獻1球2助，獨造6球。這位身價800萬歐元的“小人物”，讓三大豪門的后防線顏面掃地實在出色。

天時：小人物的時代正在來臨

博德閃耀的崛起，恰逢歐冠改制擴軍的歷史機遇。

2025/26賽季是歐冠擴軍至36隊的第二年，新賽制下，非五大聯賽球隊拿到了新機會。挪威聯賽憑借連續多年的歐戰積分優勢，拿到一個直接晉級歐冠附加賽的名額。

8月27日凌晨，附加賽次回合的三場比賽，同時誕生了三支歐冠新軍。挪威的博德閃耀、塞浦路斯的帕福斯、哈薩克斯坦的阿拉木圖凱拉特。三支球隊的晉級方式截然不同，卻同樣震撼。對于博德閃耀而言，這是他們第四次沖擊歐冠正賽的成果。此前，他們曾在2021年、2023年、2024年三次倒在附加賽最后一關。2023年加時遭薩格勒布迪納摩逆轉，2024年被貝爾格萊德紅星翻盤。兩次距離夢想只有一步之遙。

主帥克努森在晉級后說：“羅森博格也是靠時間積累才成為歐戰常客，我們同樣能做到。”

果不其然，來到了正賽后他們就打出了高水準。當然，客觀說來，如果還是按照昔日分組模式，博德閃耀很難有機會晉級。四隊一組的情況，不如瑞士輪對他們友好，這也是歐足聯改制帶來幫助。

結語

也許一周之后，梅阿查的次回合會讓他們止步于此。但這支來自北極圈的小球隊，已經用三場不可思議的勝利，讓歐洲記住了他們的名字。魔鬼主場是他們的盾牌，但真正讓他們‘閃耀’的，是百年傳承的社區紐帶，是飛行員帶來的心理革命，是對人工草皮的極致利用，更是108年堅守換來的一次歷史機遇。正如主帥克努森所言：‘羅森博格也是靠時間積累才成為歐戰常客，我們同樣能做到。’自助者天助之。這句話博德閃耀配的上。